也就在两个月前，忽然之间朋友圈一半在养总裁，一半在养蛙。可短短两个月后，那几个“总裁”和那个“蛙儿子”似乎已销声匿迹了。恰逢一个聚会，听到朋友追忆起了几款老游戏，就在大家感叹现在的游戏如光速般更新换代时，有人提起了十年前的《征途》。让大家惊讶的是，这款运营了十几年的老游戏，仍在散发着它的生命力。

很难想象，是一股什么样的力量让玩家十几年都奉献给一款老游戏，他们曾高喊着“边境集合”，曾为了刷副本在网吧包夜。随着时间的推移，这些玩家已从黄金时代进入而立之年、不惑之年，或许对于他们来说，这不仅仅是一段青春，一场回忆，更是一个时代的信仰。

一、如果他们能满意 我也心满意足了

提起征途，田丰是不得不说的人。上次见到田丰，是在去年7月底的“赢在巨人2017”产品战略发布会上，那时巨人网络公布了其自有大IP《征途2》手游。

作为项目制作人，田丰对这款新游戏丝毫不敢放松，从开发之初到2018年4月12日上线，《征途2》手游进行了大大小小十余次的测试。

田丰的紧张不是没有道理。作为国战领域开山之祖的移动端产品，外界和玩家都在等待。而《征途2》手游最初立项也是源于老玩家的反馈，他们非常期待能在手机上看到一款能够代表“征途”最顶尖设计能力的游戏。

整个游戏制作期间，田丰心里总是五味杂陈，他既要保证《征途》这款老IP的品质传承，又想有一些新的东西呈现出来。而对玩家“负责”的态度，又让这两种想法交替升腾。

田丰坦言，“老并不等于停滞不前，我们不能给玩家一款老土、老掉牙的游戏。”所以《征途2》手游首要解决的问题是传承和发展如何完美结合。“画面要比以前精致、整体操作要比以前便捷，这是最基本的。”

游戏设计之初，团队和一批老玩家进行了反复沟通，可老玩家对于游戏中一直存在的设计发生改变存在不解和疑问，这对于开大团队来说无疑是很大的挑战。“我们不断地去吸取他们提出来的意见，也让他们能够理解我们这样做的理由，逐渐达到共识。现在老玩家对我们的解决方案很满意，不谦虚地说，目前游戏的品质无论是从画面、操作，还是玩法的改进上，已经达到了市面上顶级游戏的水平。”

“国战”是《征途2》手游设计中田丰最满意的地方。国战类手游在市场上并不是最大品类的游戏，真正形成品牌效应的少之又少，用户体验在不断迭代，所以做国战类游戏对田丰来说也是一个巨大的挑战。

“所以做得时候小心翼翼。一般来说，游戏上线前经历2-3次测试已属正常，但《征途2》手游的整体测试周期超过1年，前前后后经历了十几次测试。在这十几次的测试中，很多玩家都不耐烦了，不停地问我们什么时候上线。那我们为什么要做十几次测试？只是希望把它做得更好，让它更充分地去体现国战类游戏的魅力，让它真正达到国战类游戏中的NO.1。这是我们做这款游戏的真实的态度，我们也希望玩家进入游戏看一下，以这样的态度做出来的游戏他们是否满意。”

值得欣慰的是，《征途2》手游的测试数据也没有让他们失望。“我敢说《征途2》手游可以达到极致的国战体验，这很难。”田丰举了一个技术层面的例子，“你知道手机屏幕是有限的，在有限的手机屏幕中能承载多少人参与的国战？目前市面上的游戏是50人，因为超过50人画面会变得很卡、流量消耗很大、玩家体验降低。当然人数越多、规模越大，玩家参与战斗的激情越盛。而《征途2 》手游目前是150人，这对用户来说是巨大的游戏体验地提升。”

即将进入不惑之年的田丰不仅仅是个游戏制作人，他更代表着一个被游戏行业忽视的群体——70、80后。虽然不愿意承认，但这确实是个尴尬的年纪。

当《王者荣耀》和《阴阳师》很好地利用了社交效应，将一大部分从不玩游戏的小白玩家成功带入游戏坑，让这些游戏成为一种时髦的社交方式时，那些70、80后的玩家却无所适从。这也是田丰想要为他们做一款游戏的初衷。

“开黑”是年轻人聚会的打开方式

“因为我自己就是这样的。”田丰如是说。“我玩游戏的历史超过二十年，从事游戏行业也有十几年，市面上的新游戏我都会去体验和尝试。”但是在不断地尝试中，田丰发现，现在的新游戏和他熟知的那些游戏相距甚远。“很多新游戏我竟然玩不太明白，有些操作跟不上、有些文化不太懂。所以我想把游戏做得更加传统一些，让70-80后的玩家能有更好的游戏体验。” 

70、80后的这批玩家，小时候大多住在平房、单位大院，最开心也最在乎的是和小朋友一起玩儿，获得集体乐趣。现在90、00后，居住环境变成了公寓房、单元房，而他们成长中的游戏方式也变成了电脑、游戏机、手机，他们更倾向于独自去玩。这两代人对于游戏的乐趣的理解有很大区别。

既然要为70、80后设计游戏，那么就要解决“不能让他一个人玩游戏”这个问题。“我们要让他和他的朋友或者让他在游戏中结交朋友，让他们和朋友们一起玩游戏，《征途2》手游的首要出发点就在于此。”田丰这样解释。

他认为，想让玩家在《征途2》手游里一直玩下去，留住他的一定是社会关系，因此构建更加有温度的虚拟社会，也是《征途2》手游的一大亮点，这样的设计让一批老玩家趋之若鹜。

田丰心里装着一个秤砣。他的角色有点像《征途2》手游中的“指挥官”，游戏中设置了指挥官的职位，为指挥官们搭建的专属指挥系统，能让指挥有更大的发挥平台，玩出各种战术。

入职14年后，田丰依旧斗志旺盛，极具感染力

对于期待《征途2》手游能够达到的成绩，田丰最看重的并不是DAU（日活跃用户数量）、WAU（周活跃用户数量）、MAU（月活跃用户数量）等数字上的攀升，而是几百万上千万的老玩家对这款新的产品给出的评价。“如果他们能满意，我也心满意足了。”

二、在这里，能收获自由

生于七八十年代的人，大多有了稳定的工作和家庭，可仍不可避免的有了所谓的“中年危机”。他们有的处于事业上的瓶颈，更多的来自生活的压力。中年人特殊的阶段让这些矛盾聚集在了一起，也就产生了“中年危机”。而中年危机的实质，是处在尴尬年纪之后内心的空虚与空虚无法被排遣而造成的郁结，激情尚在，心力不足。当然中年人并不是落伍的一代，他们依旧紧随时代潮流，在游戏上力争上游，唯恐被时代遗忘。

70、80后这一代的玩家，是中国游戏行业蓬勃发展时期最早的一批游戏玩家。对于他们来说，游戏是很难割舍的情怀。但现在市面上许多新游戏存在烧脑、拼手速拼操作的问题，这对70、80后的这批玩家相对来说不友好。他们没有时间和精力去学习复杂的游戏规则，而所能够接受的是熟知的游戏规则。“所以多引入一些轻松的、有辅助的、半自动的方式去体验游戏，让用户脱离操作而真正去体验游戏里面的社交和交流所能带来的乐趣，这也是《征途2》手游设计的理念。”

“从另一个角度说，70、80后的消费能力更强一些，所以我们在很多地方能让这批玩家使用小额付费的方式来避免大量时间的投入，让他们用很少的时间跟上大部队的升级速度，在他们有时间的时候再去体验国战、家族帮会的功能，朋友的相处，这才是真正能为他们带来游戏乐趣的地方。”

在一群拿着保温杯泡枸杞、盘着文玩核桃、热衷于打牌搓澡洗脚的70、80男人中，打游戏显得有些“不入流”。可游戏作为虚拟人生的体现，却成为了他们排解内心压抑的绝佳选择。

《脱口秀大会》的选手以戏谑的方式调侃中年人压力无处排解

在虚拟的游戏世界中，他们可以暂且忘却现实生活中的诸多不顺，在短短的游戏时间里，利用所掌握的游戏技能宣泄对生活的无奈，相信这对大多数喜欢打游戏的中年人来说都是客观存在的心态写照。在这种满是无力感的环境下，游戏作为一种载体，还能让人体会到的一种明显的进步感，确切地感受到自己不断变强，实在是弥足珍贵。

当然，并不是所有的中年人玩游戏都是来宣泄心中不满的，只不过中年以后的精神层面相对空虚，各种社交工具很难找到同道中人，在这样的生活状态下，只有进入到虚拟的游戏世界中，才能让他们找到自己。

玩游戏的中年男性可不都是这个形象

但这和沉迷游戏的人不一样，他们不会一味地自我放纵，只是在现实生活中没有到达的高度，会在虚拟世界中找到不一样的荣誉归属感。毕竟现实很残酷，游戏很美好。

和年轻人不同，游戏并不是他们的整个世界。人到中年，多了一份成熟后的自律。曾经的游戏联盟分崩离析，他们永远地按下了“AKF”。只有少部分人在坚持，坚持这份不奢侈的爱好。在他们心目中，游戏有着无可取代的价值。当岁月不再回头，当青丝变成白发，他们仍感恩有游戏的陪伴。

游戏启动的那一秒，一切现实中的繁忙与无聊、彷徨与茫然都烟消云散，取而代之的是一段壮志豪情、精彩不断的人生。游戏是他们的精神领土，在这里，他们能收获更多自由。他们对游戏的热情一如往昔，从未消褪。

三、关于久别重逢的故事

史玉柱曾说:“游戏最大的吸引力在社区，在玩家之间的互动。人一多，游戏里必然会形成一个复杂的稳定的社会结构，里面会有他的朋友和敌人，他会舍不得离开，即使离开了，总还会回来。”

这样的底气来源于征途系列自己的用户群，在“洞察用户需求”—“满足用户需求”这条线，不得不说征途系列做到了极致。中国玩家本身就是一个热爱PK模式的群体，而中国的网络游戏又一向热衷于制造乱世，因为乱世不仅出英雄，更重要的是刺激欲望。而征途系列则是乱世中的乱世——10个对立的国家终日混战不休，游戏屏幕上方的滚动条一直在刷新战地新闻:“有外国人在周围，袭击我国国民，请去支援。”“风雪真人在周国边境成功击败进攻者。”

田丰透露，虽然游戏还在测试阶段，但前不久，已经有参与测试的两位玩家在现实中举办了婚礼。而下面的两个故事更是解答了开篇的疑问，到底是一股什么样的力量让玩家十几年都奉献给一款老游戏。

游戏ID宁凡120的玩家最近有两件喜事，一件是公司即将和一家国内的大企业签约合作，这将成为他事业的新起点，另一件就是他的妻子已经怀孕六个月，过不了多久家中就会增添一位新成员。宁凡120口中的这位妻子就是在《征途2》中邂逅的一位女玩家，那时他从来没有想过会在游戏中找到自己的终生伴侣。

“我当时在燕国的一个挺大的家族，经常看到一个叫夜雨兰青的女号在游戏里问问题，问的也都挺小白的，一看就是个新手玩家。我基本上只要看到了都会回复她，当初觉得能帮就帮。”在宁凡120的帮助下夜雨兰青也逐渐成长为了《征途2》的老玩家了，她的朋友也越来越多，有很多游戏中的“大神”也和她关系很好。“那时候我的心里有点复杂，之后才发现其实是吃醋了，于是我那天不知道哪来的勇气，就在国家频道打字，要拉婚车，我告诉她，我已经飞到红娘哪里了，问她敢不敢来，然后她真的飞过来了，和我组了队，一起接了婚车。”半年后，宁凡120终于鼓起勇气约夜雨兰青在线下见面了，两个人开始了交往。

“2016年的时候我们领的结婚证，现在我们的孩子也快出生了，我们的故事在家族里当做典型一直被祝福的调侃着，虽然因为工作和家庭，不再能和以前一样每天上线，但是我们也会时不时的登录一下，逛一逛我们熟悉的场景。”

与宁凡120的故事相比，另一个故事显得有些悲怆。

游戏ID千峰万仞刚接触《征途2》时，就加入了一个家族，家族的族长游戏ID叫“长啸”。“家族气氛很融洽，大家互帮互助，我很快就上手了，我喜欢和其他玩家切磋，所以我总会讨教技巧上的问题，于是就成为了长啸的徒弟，众多的家族朋友之中长啸对我也是最关照的。” “长啸师父在服务器里很有名，领导能力优秀，人品也好，所以大家都认可他，他就像个侠客，锄强扶弱，对新手有耐心，对兄弟坦诚，对待他家里也特有责任感。那时候我觉得我的师父真的就像现在的偶像一样，虽然他那时候就不是小鲜肉了。” 

“事情发生的那一天，我下午回家上了游戏，看见世界在不断地刷屏：长啸一路走好，长啸一路走好，长啸一路走好。那一瞬间我脑子嗡的一下，然后赶紧去赵国的嘟嘟，问我师父怎么了？直到他们告诉我，长啸师父因为脑出血已经离开了人世。”

千峰万仞形容当时的他有一种“天旋地转”的感觉，“喉头很堵，堵得说不出话来”。用他的话来说，一想到长啸的人物角色永远不会再上线了，他的QQ永远不会再亮，他的号码永远不会再响，再也听不到他在嘟嘟里爽朗的笑容，这无疑是一种巨大的遗憾。

从第一台电脑，接触的第一款网络游戏，生平第一次加入家族，第一次经历国战。虽已过去十几年，可能早已忘记游戏的细枝末节，但你绝不会忘记曾经为素未谋面的兄弟两肋插刀。

“关于久别重逢的故事，它们之所以能够冲撞到我们内心最柔软的角落，只因有关之前相处的回忆那般美好，回忆如此玄妙，他总是会抹去坏的，放下好的，我们要感谢这份玄妙，这样，我们才有怀恋的理由，我们才有久别重逢的意义。”

四、重温旧路

随着年龄的增长，游戏阅历的不断增长，这批老玩家对游戏的要求也越来越高。而市面上层出不穷的新手游似乎并未击中他们的心，他们对“养蛙”、 “养男人”没兴趣，对“吃鸡”僵硬的操作无法下手，更是无法融入“国民MOBA游戏”，一批又一批的新手游反而让他们目不暇接。当然，现在的手游从画面、玩法和品质上都日新月异，甚至超过端游的画质，但是对那批玩家来说，这些游戏似乎总是差那么一点儿。

游戏的发展顺应时代的变迁，游戏从出现到现在，不管是端游还是手游，一直承担着人类社交的责任，过去承载社交的工具是电脑，如今承载社交的工具变成手机，但喜欢玩游戏的人始终都是喜欢的。

都说时间无情，当70、80后驻足在这里，《征途2》手游却在起点寻找，寻找那份从平凡走向伟大的青春。莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。